Palabras

No me regales palabras que huelan bien, que se vean lindas, esas palabras que tienen verdad periódica. No quiero esas palabras que se van a caer del florero para ensuciarme la mesa. Metete esas palabras en el silencio. Usalas en las charlas con tu madre. No mancilles las pautas que parieron este afecto. Dame otra cosa, dame tu sinceridad, podría enamorarme de su permanencia, su originalidad, de su frío.